De-o fi să mor înecat cu chec, vreau să mă trimiteți pe cealaltă lume într-un coșciug de turtă dulce. Să-mi puneți vată de zahăr în nări, jeleuri în urechi și să-mi așterneți doi euro de ciocolată pe ochi, unul pentru luntraș, altul să-l am de merinde pînă la mal.

Mamă, căci doar tu te mai gîndești la cele mai veșnice decît cozonacul de la Crăciunul trecut, în care mi-am rupt ieri și ultimul incisiv, tu să-mi aduci un sobor de preoți-cofetari și-un dascăl fonfăit. Să-mi psalmodieze reclama la Bonibon în timp ce în cădelnințe, pe drajeuri încinse pocnește încetișor scorțișoara. Tată, strecoară dascălului o sutică, să pună  în cădelnițe și un praf de vanilie din aia bună, sfințită, adusă de mama anul trecut de la muntele Athos. Să se ridice în văzduh preaminunata mireasmă, pînă la sfinții cei știrbi de pe pereți, care vor izvorî salivă tămăduitoare întru dreapta mirare a credincioșilor înlăcrimați.

Iubito, tu să mă plîngi cu lacrimi de sirop de soc, nu din comerț, ci din cel natural din care știu sigur că mama ta mai are o sticlă ascunsă pe undeva prin cămară. Mormîntul să mi-l glazurați cu ciocolată albă, iar la căpătîi vreau o cruce de halviță străjuită de doi arhangheli din zahăr candel, cu trîmbițe de ciocolată neagră și dropsuri de mentă în loc de ochi. Cînd veți veni să-mi însiropați mormîntul și să îmi așterneți bujori din fondant peste glazură, nu uitați să aprindeți un borcan cu gem de căpșuni. Și rogu-vă, mai puneți din cînd în cînd patru bomboane în ochii arhanghelilor, căci sigur pe cele de săptămîna trecută le-au mîncat ciorile sau sataniștii… Și mamă, că te știu mai prăpăstioasă, nu te zgîrci la gemul de căpșuni, căci unde m-am dus eu, toate sunt veșnice, pînă și smalțul dinților.

Îndepliniți-mi ultimele dorințe, iar eu vă promit că mă voi trezi doar la a cincea trîmbiță și mă voi așeza tăcut la coada pentru dreapta judecată, printre lăcustele confiate, ronțăind încetișor o pană de arhanghel înmuiată în gem. Și când îmi va veni rîndul, murdar de gem la gură, dar cu sufletul curat, îi voi cere lui Iisus o cană cu lapte și o felie de cozonac cu mac…